[Written in response to L'Honneur de souffrir * by Anna de Noailles]
Pain, I hate you! Oh! How I hate you!
Suffering, I hate you, I fear you, I loathe
your insidious surveillance, that shudder that stays
after you, in my flesh, in my heart...
After you, sometimes before you,
I have felt this inexpressible horrible thing:
an invisible animal with tiny teeth
who comes like a mole and fumbles and bites and digs
into my beautiful confident health-- while
the air is blue, the sun calm, the water so cool!
Oh! "The honor of suffering"? ...Suffering with dry lips,
ugly suffering, whatever they say, whatever
your disguise is-- suffering
like a thunderbolt or tenacious or both at the same time--
I see you as a sin, as an offense
against the cheerful sweetness of living, of being healthy
among the shining fruit, the green leaves,
among gardens gesturing through the open windows....
Lively ducks run towards the pools,
pigeons swim over the town, crazy in space.
Swim, run, struggle with the wind that blows,
isn't it my right, then, since life there is
so simple in appearance-- in appearance!
Must we be these defeated bodies, these weary minds,
because we meet you one day, Suffering,
or believe in that honor of belonging to you
and saying that it is great, perhaps, to suffer?
Great? Who is sure of it and what do I care?
What do I care for the name of the illness,
great or small, if I no longer have in myself, frank and strong,
joy with its clear face? He lies, he lies to himself,
the poet who, to ennoble you, sings of you.... I hate you.
You are cowardly, unfair, criminal, ready for
the worst betrayals! I know
that you will be my tireless enemy
from now on... From now on, since it cannot be
that the tenderest park fragrant with lilac,
the most secret path of weeds or of sand,
will allow me to flee you or forget you!
Dear ignorance in your little pinafore,
barefoot ignorance, bare-armed, bare-headed,
through the seasons, innocent ignorance
whose laugh rang so high. My Ignorance,
from Before, when you were a stranger to me,
what have you done, what have you done with her, old Suffering?
Forgive you for this that changes the world for me?
I hate you too much! I hate you too much for having killed
that little blond girl
whom I see in the depths of a fogged-up mirror...
An Other is there, pale, so different!
I cannot, I cannot get used to
knowing that you stand between us, always there,
a sinister godmother against whom the young fairies
vainly oppose their powers of rescue!
Once upon a time...
Once upon a time-- poor suffocated voices!
Who will bring them back to life, who will give me back the voice
of that spring, a fairy among all the fairies,
where all ills are curable?
--Sabine Sicaud (1913-1928) was a French girl who became known for her remarkable poetry at an early age. Anna de Noailles wrote the preface to a collection of Sabine's poems published when she was thirteen years old. Sabine died of a bone disease at fifteen. According to Robert Sabatier, "she wrote the most beautiful poems there are on suffering and death."
Douleur, je vous déteste ! Ah ! que je vous déteste !
Souffrance, je vous hais, je vous crains, j'ai l'horreur
De votre guet sournois, de ce frisson qui reste
Derrière vous, dans la chair, dans le coeur...
Derrière vous, parfois vous précédant,
J'ai senti cette chose inexprimable, affreuse :
Une bête invisible aux minuscules dents
Qui vient comme la taupe et fouille et mord et creuse
Dans la belle santé confiante - pendant
Que l'air est bleu, le soleil calme, l'eau si fraîche !
Ah ! " l'Honneur de souffrir " ?... Souffrance aux lèvres sèches,
Souffrance laide, quoi qu'on dise, quel que soit
Votre déguisement - Souffrance
Foudroyante ou tenace ou les deux à la fois -
Moi je vous vois comme un péché, comme une offense
A l'allègre douceur de vivre, d'être sain
Parmi des fruits luisants, des feuilles vertes,
Des jardins faisant signe aux fenêtres ouvertes...
De gais canards courent vers les bassins,
Des pigeons nagent sur la ville, fous d'espace.
Nager, courir, lutter avec le vent qui passe,
N'est-ce donc pas mon droit puisque la vie est là
Si simple en apparence... en apparence !
Faut-il être ces corps vaincus, ces esprits las,
Parce qu'on vous rencontre un jour, Souffrance,
Ou croire à cet Honneur de vous appartenir
Et dire qu'il est grand, peut-être, de souffrir ?
Grand ? Qui donc en est sûr et que m'importe !
Que m'importe le nom du mal, grand ou petit,
Si je n'ai plus en moi, candide et forte,
La Joie au clair visage ? Il s'est menti,
Il se ment à lui-même, le poète
Qui, pour vous ennoblir, vous chante... Je vous hais.
Vous êtes lâche, injuste, criminelle, prête
Aux pires trahisons ! Je sais
Que vous serez mon ennemie infatigable
Désormais... Désormais, puisqu'il ne se peut pas
Que le plus tendre parc embaumé de lilas,
Le plus secret chemin d'herbe folle ou de sable,
Permettent de vous fuir ou de vous oublier !
Chère ignorance en petit tablier,
Ignorance aux pieds nus, aux bras nus, tête nue
A travers les saisons, ignorance ingénue
Dont le rire tintait si haut. Mon Ignorance,
Celle d'Avant, quand vous m'étiez une inconnue,
Qu'en a-t-on fait, qu'en faites-vous, vieille Souffrance ?
Vous pardonner cela qui me change le monde ?
Je vous hais trop ! Je vous hais trop d'avoir tué
Cette petite fille blonde
Que je vois comme au fond d'un miroir embué...
Une Autre est là, pâle, si différente !
Je ne peux pas, je ne veux pas m'habituer
A vous savoir entre nous deux, toujours présente,
Sinistre Carabosse à qui les jeunes fées
Opposent vainement des Pouvoirs secourables !
Il était une fois...
Il était une fois - pauvres voix étouffées !
Qui les ranimera, qui me rendra la voix
De cette Source, fée entre toutes les fées,
Où tous les maux sont guérissables ?
["The honor of suffering"; a book published in 1927 by Anna de Noailles]
