No one for you. They all agree. This one,
named Gladstone, tells your executioners: Thanks!
Another one, named Grant, denounces you, and another,
named Bancroft, insults you; here it is a hypocrite,
there a soldier, there a judge, a tribune,
there a priest, one from the North, one from the South; not one
whom your blood, poured out in great gushes, does not satisfy;
not one who does not spit in the face of your cross.
Alas! What have you done to the nations? You walked
toward those who wept with divine words:
"Joy and Peace!" --You cried: "Hope! Good cheer!
Be powerful, America, and you be free, O Greece!
Italy was great; it must be so again.
I want it!" You gave to this one your gold;
to that one your blood, to all--light.
You defended human rights, accustomed
to all duty and devotion.
As the ox comes back full from the trough,
men went back step by step to the stable,
sated by you, redoutable elder sister,
you who protected, you who fought.
Oh! to show themselves ungrateful is to prove themselves small.
It does not matter! Not one of them knows you. Their mob
howled at you, at this hour when your grandeur is collapsing--
laughing at every blow of the hammer that fell
on you, naked and bleeding and nailed to the gibbet.
Their pity falls on your sons whom bitter fortune
condemns to blush that they have you for a mother.
You cannot die, that is the regret they have.
You bend your forehead that once beamed into the night;
the eagle of the shadow is there, eating your liver;
it is time to disown the vanquished one; and the joy
of the looter kings, like highway robbers,
charms Europe and pleases the world...--Oh! I would like,
I would like not to be French so I could say
that I choose you, France, and that in your martyrdom,
I proclaim you, you whom the vulture is gnawing,
my country and my glory and my only love!
--Victor Hugo (1802-1885), L'année terrible (1871)
Notes: Gladstone was Prime Minister of Britain, Grant President of the United States, Bancroft U.S. ambassador to Berlin when Prussia invaded France in 1870. In Greek mythology, the gods punished Prometheus, who gave fire to humanity, by tying him to a rock where an eagle or in some versions a vulture ate his liver out every day anew.
Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci,
Nommé Gladstone, dit à tes bourreaux : merci !
Cet autre, nommé Grant, te conspue, et cet autre,
Nommé Bancroft, t'outrage ; ici c'est un apôtre,
Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun,
Un prêtre, l'un du Nord, l'autre du Sud ; pas un
Que ton sang, à grands flots versé, ne satisfasse ;
Pas un qui sur ta croix ne te crache à la face.
Hélas ! qu'as-tu donc fait aux nations ? Tu vins
Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins :
Joie et Paix ! - Tu criais : - Espérance ! Allégresse !
Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, ô Grèce !
L'Italie était grande ; elle doit l'être encor.
Je le veux ! - Tu donnas à celle-ci ton or ;
A celle-là ton sang, à toutes la lumière.
Tu défendis le droit des hommes, coutumière
De tous les dévoûments et de tous les devoirs.
Comme le boeuf revient repu des abreuvoirs,
Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable,
Rassasiés de toi, grande soeur redoutable,
De toi qui protégeas, de toi qui combattis.
Ah ! se montrer ingrats, c'est se prouver petits.
N'importe ! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule
T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule,
Riant de chaque coup de marteau qui tombait
Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet.
Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère
Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère.
Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.
Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ;
L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie ;
C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie
Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,
Charme l'Europe et plaît au monde... - Ah ! je voudrais,
Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour !
Comments